2026年3月

2026年7月19日，新泽西大都会人寿体育场，世界杯决赛之夜，空气粘稠得能拧出输赢的重量，西班牙与阿根廷的终极对决进入第88分钟，场上比分1:1，西班牙队后卫加西亚累计两张黄牌被罚下，斗牛士军团已用尽换人名额，必须有一名场上球员离场,并以十人应战至终场。 那一刻，镜头扫过西班牙替补席，最终定格在一个高大的身影上——他并非队员，而是身着一套剪裁得体的深蓝色西装，坐在技术区边缘，杰拉德·皮克，39岁，西班牙足协特邀的赛事顾问，前传奇中卫，当第四官员举起电子牌，示意必须有一人下场...